Résumé : Ils sont deux, silencieux, assis sous la tonnelle. Eudoxie et Lucien n'ont pas besoin de se parler pour se comprendre. Un regard suffit. Ils vivent à distance l'un de l'autre, dans cette grande maison à l'écart du monde. Lui, l'enfant de cinquante ans, farouche, fébrile, fou disent les autres. Elle, la modeste couturière, la femme aimante. Curieux mais discret, le chat, Nonotte, avance à pas feutrés, ne perd rien de ce huis clos des confidences.